Je ne peux pas voir l'heure à ma montre. L'électricité est coupée. La lune a encore fondu. Un chien aboie. Je m'age­nouille pour prier devant la chambre. Une sorte de rouge­gorge dans 1e nymier roucoule. Sur la place du village, j'aper­çois le lac Tchad, bleu. Felicia se lave à l'eau du puits. Je dis :

- Où pourrais-je trouver des biscottes?

Un militaire me renseigne:

- Près de la place du marché.

Il est officier.

Je dis

- C'est beau.

- A dix heures, les hippopotames sortent.

I1 y a eu des combats dans la région contre le Nigeria, qui veut récupérer l'eau du lac.

- Mais la guerre civile, c'est fini?

- Oui.

- Les combats contre le Nigeria ont duré combien de temps?

- Une semaine. J'ai été blessé.

I1 montre une cavité dans sa main; une balle est entrée et sortie. II est du Sud. Un homme se fait couper les cheveux sous un arbre.

- Le coiffeur est venu exprès.

Le militaire m'accompagne. Deux échoppes s'entrouvrent. Il y  a des gâteaux secs, des savons, des bonbons.

 - Vous avez perdu des personnes de votre famille pendant la guerre civile?

- Ma femme.

II me montre sa photo.

- Elle avait quel âge?

- Vingt-deux ans.

- Et toi?

- J'ai vingt-cinq ans.

Sa nouvelle femme est avec lui. Il dit :

- Elle est à N'Djamena. Je ne l'ai pas vue depuis trois ans. Elle habite avec ma mère et mes frères.

Pourquoi ne vient-elle pas le rejoindre?

- Où habiterait-elle ?

- Tu vis tout seul ?

- J'ai une camarade.

Il est protestant, se réunit le dimanche avec d'autres militaires protestants. Ils lisent la Bible.

-Ta femme t'écrit ?

- Oui.

- Tu n'as pas peur qu'elle t'oublie ?

Elle n'a pas le droit de sortir. Les femmes mariées n'ont pas le droit de sortir, même pour aller au marché. A Bol, le chef de district a huit femmes. Aucune ne sort. Il dit :

- Les filles que vous voyez là, ces danseuses : ce sont des prostituées.

Ta camarade, c'est une prostituée?

- Oui.

Elle a dix-huit ans. Il préfère l'amour commercial. II dit :

- Je la paye. On part en week-end souvent.

- Où?

- Dans le désert.

La Lune dit qu'à Pointe-Noire, elle cultive des orchidées en serre. Ceux de la famille des Damnés sont jaune d'or, au coeur mauve. Elle dit:

- Je les nourris à l'eau de pluie. Je les plante dans du gravier, du charbon de bois, des copeaux de cocotier - i.e. le corps d'un palmier mort moulu en chapelure.

L'orchidée a sa première fleur vers cinq ans. Elle prend la forme du lieu où elle se trouve. S'il y a beaucoup d'oiseaux, elle prend la forme d'un oiseau; si elle aime un visage, elle prend la forme de ce visage. Ce qui est beau, c'est l'attente. Elle dit :

- Quand le bourgeon sort, il faut encore attendre; vingt jours pour connaître la couleur. Ça part du vert.

La Lune fait aussi pousser des lotus rouges, des antiomes, des roses de porcelaine; elle aime le caprice des dames dont la fleur est blanche le matin, rose foncé à 16 heures, à 17 heures presque rouge.

- La nuit, elle meurt.

Je dis :

- Est-ce que tu sais que le prénom que tu as donné à ta fille vient de forêt, en latin?

La Lune s'exclame; elle ne le savait pas. Elle dit :

- C'est curieux : ma mère a accouché de moi dans une forêt.

Son nom de jeune fille signifie d'ailleurs non seulement la Lune et Vierge mais aussi Nature. Elle dit :

- Chez nous la vierge n'a rien à voir avec la Vierge Marie. C'est une créature mystérieuse qui naît dans les lacs. Elle fait le bien. Ma grand-mère s'appelait Vierge des Lacs.

Pendant trois jours l'enfant, qui naissait, ne portait pas de nom, parce qu'on n'était pas sûr qu'il allait vivre. La mère ne devait voir personne sauf la matrone, boire de la canne à sucre et du jus d'ananas pour purifier son lait, On plongeait le nourrisson dès l'éjection dans une bassine d'eau. Je demande pourquoi sa mère a accouché dans une forêt. Elle dit :

- Elle allait voir sa belle-soeur dans une plantation. Elle n'a pas eu le temps d'arriver. C'est pour ça qu'on m'a donné ce nom.

- On ne donne pas le nom du père ?

- Non, on peut donner un nom qui rappelle les circons­tances de la naissance - dans mon cas : la lune, la forêt; ce peut être aussi la première exclamation que pousse quelqu'un; ou le nom d'un ami qu'on aime.

Si elle avait un autre enfant, elle pourrait lui donner Huppert pour nom de famille. Elle ajoute que le seul témoin de sa naissance a été une tortue. Elle est morte le jour où elle est née. On lui a offert sa carapace. Elle l'a conservée. Nous roulons. Elle dit :

- J'ai appelé mon hôtel : Forêt.

Après explication des maladies de la malnutrition (le marasme, le kwashiorkor, le bwaki) la Congolaise n° 2, qui  a intégré le véhicule, dit :

- Le rachitisme vient d'une carence en vitamine D. On la trouve dans la carotte, l'huile de palme; et le soleil. Les gens du désert plus exposés sont les plus grands du monde. Les Pygmées sont petits car ils vivent dans la forêt.

L'esclavage a commencé en Afrique centrale, très aidé par une des ethnies les plus grandes : les Saras. La Lune dit :

- Arrête de lui raconter tout ça. Elle est là pour faire du tourisme.

- Si, vas-y; continue.

- Pourquoi?

Les Saras étaient enrôlés par les militaires pour capturer les autres. Ce sont les plus forts, les plus disciplinés d'Afrique, excellents guerriers. Ils habitent le Sud du Tchad. Ils sont chrétiens.

- Au Congo, il y a une gare qui s'appelle Sara en hommage â de nombreux Saras tués au travail dans un tunnel, lors de la construction du chemin de fer.

Le Sara est celui qui a le plus aidé le Blanc en Afrique. Pourtant, on ne lui en veut pas. On reconnaît et on admire sa force. Le président du Congo a voulu débaptiser la gare. Cela a donné lieu à un véritable soulèvement populaire. II a dû le rétablir.

- D'où vient le mot Sahara?

Même origine que Sara; ce sont des versions différentes; comme Rama et Rahama.

Le nom de famille de la Congolaise n° 2 signifie : Fertilité. A Isseirom, je rencontre mon premier Sara : il s'appelle Emmanuel. Il est instituteur. Il était catholique. Il s'est isla­misé. II est devenu Abdel Aziz. Plus tard, je demande à la Lune :

Comment était ta grand-mère, Vierge des Lacs?

- Terrible; elle est devenue chef de tribu à la mort de son mari. C'était une guerrière. Elle portait la sagaie.

Un jour, un homme est venu courtiser Vierge des Lacs. Ça ne lui a pas plu. Elle a saisi sa machette et l'a presque scalpé. C'est curieux que Fertilité n'ait ouvert la bouche que pour me parler des Saras. Je dis :

- Quel est ton métier?

- Officier.

Elle est la première femme officier féminin de l'armée congolaise. Elle n'a que des hommes sous son commandement. Elle sera capitaine. Les hommes doivent se mettre au garde-à-vous devant toi?

- Oui.

La Lune dit :

Le jour où j'ai découvert que ma fille ne savait pas grimper aux arbres, il ne pouvait rien m'arriver de pire.